2月5日，轩岗迎来一场春雪。凌晨4点，随着一声火车的长鸣，一辆红黄色相间的“和谐号”火车头，拖着一条黑色的“长龙”，沿着连通远方的轨道，驶入轩岗煤电公司焦家寨矿煤台。
早已接到指令的董玉洁、张强和14名装车工，手拿钳子、铁丝、防冻液等工具，在风雪中开始作业。此时室外温度是零下17摄氏度。
检查车门、门栓上插铁丝、拧铁丝、剪铁丝头、门闩加横杠、打木楔，喷防冻液、打泡沫……
这样的操作一年又一年，一年300多天会干同样的工作，他们双臂上的肌肉也有了记忆。
附近的饭店已经开始准备食材，炸豆腐、肉丸子的香气弥漫在冰冷的空气里，年味越来越浓了。
然而，近在咫尺的年味却与他们无关，因为他们要24小时坚守岗位，保证火车皮一来便能装车。
早上6点，天还未亮。
“张强，最后一节车皮装满了，现在让大家平车顶吧。”董玉洁一边吆喝张强，一边领着四五个人再次给车门打泡沫。
张强和装车队长闫建胜领着一组工人迅速攀上车顶。“大家仔细点，车皮的四角一定要饱满，车顶要装平整。”张强的话音刚落，众人挥起手中冰冷的铁锹，噼噼啪啪地一阵拍打。极寒天气下，他们的动作从容有力，丝毫没受低温的影响。
“小王，仔细点，这个车门缝隙大，你再重新打一次泡沫。”董玉洁四处检点并与工友沟通，生怕出现一丝细节上的疏忽。
半小时后泡沫全部打完，张强那边平整车顶的工作也结束了。
“张强，干得漂亮！春节期间咱们继续加油干。”董玉洁说完，哈哈大笑，一种圆满完成工作的自豪与轻松写在脸上。
6点05分，满载优质煤的火车缓慢驶出焦家寨矿，一声长鸣划过依然黑漆漆的天空，董玉洁他们身上打起了冷颤，这才发现汗水已经把内衣浸透，他们小跑回到休息室，等待下一趟列车的到来……
